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Un poco cansada, con las compras deformando
la nueva bolsa de malla, Ana subié al tranvia.
Depositd la bolsa sobre las rodillas y el tranvia
comenzd a andar. Entonces se recosté en el
asiento en busca de comodidad, con un suspiro
casi de satisfaccién. Los hijos de Ana eran
buenos, una cosa verdadera y jugosa. Crecian, se
bafaban, exigian, malcriados, momentos cada vez
mas completos. La cocina era espaciosa, la estufa
descompuesta lanzaba explosiones. El calor era
fuerte en el apartamento que estaban pagando
poco a poco. Pero el viento golpeando las cortinas
que ella misma habia cortado recordaba que si
queria podia enjugarse la frente, mirando el calmo
horizonte. Como un labrador. Ella habia plantado
las simientes que tenia en la mano, no las otras,
sino esas mismas. Y los arboles crecian.

Crecia su rapida conversacion con el cobrador
de la luz, crecia el agua llenando el lavabo, crecian
sus hijos, crecia la mesa con comidas, el marido
llegando con los diarios y sonriendo de hambre,
el canto importuno de las sirvientas del edificio.
Ana prestaba a todo, tranquilamente, su mano
pequena y fuerte, su corriente de vida. Cierta hora
de la tarde era la mas peligrosa. A cierta hora de la
tarde los arboles que ella habia plantado se reian
de ella. Cuando ya nada precisaba de su fuerza,
se inquietaba. Sin embargo, se sentia mas sodlida
que nunca, su cuerpo habia engordado un poco, y
habia que ver la forma en que cortaba blusas para
los chicos, lagran tijerarestallando sobre el género.
Todo su deseo vagamente artistico hacia mucho
que se habia encaminado a volver los dias bien
realizados y hermosos; con el tiempo su gusto por
lo decorativo se habia desarrollado suplantando su
intimo desorden. Parecia haber descubierto que

todo era susceptible de perfeccionamiento, que a
cada cosa se prestaria una apariencia armoniosa;
la vida podria ser hecha por la mano del hombre.

En el fondo, Ana siempre habia tenido
necesidad de sentir la raiz firme de las cosas.
Y eso le habia dado un hogar sorprendente.
Por caminos torcidos habia venido a caer en un
destino de mujer, con la sorpresa de caber en
€l como si ella lo hubiera inventado. EI hombre
con el que se caso6 era un hombre de verdad, los
hijos que habian tenido eran hijos de verdad. Su
juventud anterior le parecia tan extrana como una
enfermedad de vida. Habia emergido de ella muy
pronto para descubrir que también sin felicidad se
vivia: aboliéndola, habia encontrado una legién de
personas, antes invisibles, que vivian como quien
trabaja: con persistencia, continuidad, alegria. Lo
que le habia sucedido a Ana antes de tener su
hogar ya estaba para siempre fuera de su alcance:
era una exaltacion perturbada que muchas
veces habia confundido con una insoportable
felicidad. A cambio de eso, habia creado algo al
fin comprensible, una vida de adulto. Asi lo quiso
ella 'y asi lo habia escogido.

Su precaucion se reducia a cuidarse en la hora
peligrosa de la tarde, cuando la casa estaba
vacia y ya no necesitaba de ella, el sol alto, y
cada miembro de la familia distribuido en sus
ocupaciones. Mirando los muebles limpios, su
corazén se oprimia un poco con espanto. Pero en
su vida no habia lugar para sentir ternura por su
espanto: ella lo sofocaba con la misma habilidad
que le habian transmitido los trabajos de la casa.
Entonces salia para hacer las compras o llevar
objetos para arreglar, cuidando del hogar y de
la familia y en rebeldia con ellos. Cuando volvia
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ya era el final de la tarde y los nifios, de regreso
del colegio, le exigian. Asi llegaria la noche, con
su tranquila vibracion. Por la mafiana despertaria
aureolada por los tranquilos deberes. Encontraba
otra vez los muebles sucios y llenos de polvo,
como si regresaran arrepentidos. En cuanto a
ella misma, formaba oscuramente parte de las
raices negras y suaves del mundo. Y alimentaba
anonimamente la vida. Y eso estaba bien. Asi lo
habia querido y escogido.

El tranvia vacilaba sobre las vias, entraba en
calles anchas. Enseguida soplaba un viento mas
humedo anunciando, mucho mas que el fin de
la tarde, el final de la hora inestable. Ana respiré
profundamente y una gran aceptaciéon dio a su
rostro un aire de mujer.El tranvia se arrastraba,
enseguida se detenia. Hasta la calle Humaita
tenia tiempo de descansar. Fue entonces cuando
mird hacia el hombre detenido en la parada. La
diferencia entre él y los otros era que él estaba
realmente detenido. De pie, sus manos se
mantenian extendidas. Era un ciego.

¢,Qué otra cosa habia hecho que Ana se fijase,
erizada de desconfianza? Algo inquietante estaba
pasando. Entonces se dio cuenta: el ciego
masticaba chicle... Un hombre ciego masticaba
chicle.

Ana todavia tuvo tiempo de pensar por un
segundo que los hermanos irian a comer; el
corazoén le latia con violencia, espaciadamente.
Inclinada, miraba al ciego profundamente, como
se mira lo que no nos ve. El masticaba goma en la
oscuridad. Sin sufrimiento, con los ojos abiertos.
El movimiento de masticar hacia que pareciera
sonreir y de pronto dejar de sonreir, sonreir y dejar
de sonreir. Como si él la hubiera insultado, Ana lo
miraba. Y quien la viese tendria la impresion de una

mujer con odio. Pero continuaba mirandolo, cada
vez mas inclinada. El tranvia arrancé subitamente,
arrojandola desprevenida hacia atras; la pesada
bolsa de malla rod6 de su regazo y cay6 al suelo;
Ana dio un grito y el conductor dio la orden de
parar antes de saber de qué se trataba. El tranvia
se detuvo, los pasajeros miraron asustados.
Incapaz de moverse para recoger sus compras,
Ana se puso de pie, palida. Una expresidon desde
hacia tiempo no usada en el rostro resurgia con
dificultad, todavia incierta, incomprensible. El
muchacho de los diarios reia entregandole sus
paquetes. Pero los huevos se habian roto en el
envoltorio de papel periédico. Yemas amarillas y
viscosas se pegoteaban entre los hilos de la malla.
El ciego habia interrumpido su tarea de masticar
y extendia las manos inseguras, intentando
inutilmente percibir lo que sucedia. El paquete de
los huevos fue arrojado fuera de labolsay, entre las
sonrisas de los pasajeros y la sefal del conductor,
el tranvia reinicié nuevamente la marcha.

Pocos instantes después ya nadie la miraba.
El tranvia se sacudia sobre los rieles y el ciego
masticando chicle habia quedado atras para
siempre. Pero el mal ya estaba hecho.

La bolsa de malla era aspera entre sus dedos,
no intima como cuando la tejiera. La bolsa habia
perdido el sentido, y estar en un tranvia era un
hilo roto; no sabia qué hacer con las compras en
el regazo. Y como una extrafia musica, el mundo
recomenzaba a su alrededor. El mal estaba hecho.
¢Por qué? ;Acaso se habia olvidado de que habia
ciegos? La piedad la sofocaba, y Ana respiraba
pesadamente. Aun las cosas que existian antes de
lo sucedido ahora estaban cautelosas, tenian un
aire hostil, perecedero... El mundo nuevamente se
habia transformado en un malestar. Varios afios se
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desmoronaban, las yemas amarillas se escurrian.
Expulsada de sus propios dias, le parecia que
las personas en la calle corrian peligro, que se
mantenian por un minimo equilibrio, por azar, en la
oscuridad, y por un momento la falta de sentido las
dejaba tan libres que ellas no sabian hacia donde
ir. Notar una ausencia de ley fue tan repentino
que Ana se aferré al asiento de enfrente, como
si se pudiera caer del tranvia, como si las cosas
pudieran ser revertidas con la misma calma con
que no lo eran. Lo que llamaba crisis habia venido,
finalmente. Y su marca era el placer intenso con
que ahora miraba las cosas, sufriendo espantada.
El calor se habia vuelto menos sofocante, todo
habia ganado una fuerza y unas voces mas altas.
En la calle Voluntarios de la Patria parecia que
estaba a punto de estallar una revolucion. Las rejas
de las cloacas estaban secas, y el aire cargado de
polvo. Un ciego mascando chicle habia sumergido
el mundo en oscura impaciencia. En cada persona
fuerte estaba ausente la piedad por el ciego,
y las personas la asustaban con el vigor que
poseian. Junto a ella habia una sefiora de azul,
jcon un rostro! Desvié la mirada, rapidamente. jEn
la acera, una mujer dio un empujén al hijo! Dos
novios entrelazaban los dedos sonriendo... ¢Y el
ciego? Ana se habia deslizado hacia una bondad
extremadamente dolorosa.

Ella habia apaciguado tan bien a la vida, habia
cuidado tanto que no explotara. Mantenia todo en
serena comprension, separaba una persona de las
otras, las ropas estaban claramente hechas para
ser usadas y se podia elegir en el diario la pelicula
de la noche, todo hecho de tal modo que un dia
sucediera al otro. Y un ciego masticando chicle
lo habia destrozado todo. A través de la piedad
a Ana le parecia una vida llena de nausea dulce,
hasta la boca.

Sélo entonces advirti6 que hacia mucho que
habia pasado la parada para bajar. En la debilidad
en que estaba, todo la alcanzaba con un susto;
descendid del tranvia con piernas vacilantes, mird
a su alrededor, sosteniendo la bolsa de malla sucia
de huevo. Por un momento no consiguié orientarse.
Le parecia haber descendido en medio de la noche.

Era una calle larga, con muros altos, amarillos. Su
corazon latia con miedo, ella buscaba inutilmente
reconocer los alrededores, mientras la vida que
habia descubierto continuaba latiendo y un viento
mas tibio y mas misterioso le rodeaba el rostro. Se
quedo parada mirando el muro. Al fin pudo ubicarse.
Caminando un poco mas a lo largo de la tapia, cruzé
los portones del Jardin Botanico.

Caminaba pesadamente por la alameda central,
entre los cocoteros. No habia nadie en el Jardin.
Dejé los paquetes en el suelo, se sent6 en el banco
de un sendero y alli se quedd por algun tiempo.

La vastedad parecia calmarla, el silencio regulaba
su respiracion. Se adormecia dentro de si. De lejos
se veia la hilera de arboles donde la tarde era clara
y redonda. Pero la penumbra de las ramas cubria
el sendero. A su alrededor se escuchaban ruidos
serenos, olor a arboles, pequefas sorpresas entre
los “cip6s”. Todo el Jardin era triturado por los
instantes ya mas apresurados de la tarde. ¢De
dénde venia el medio sueno que la rodeada? Como
un zumbar de abejas y de aves. Todo era extrafio,
demasiado suave, demasiado grande.

Un movimiento leve e intimo la sobresalté: se volvio
con rapidez. Nada parecia haberse movido. Pero
en la alameda central estaba inmoévil un poderoso
gato. Su pelambre era suave. En una nueva marcha
silenciosa, desaparecio.

Inquieta, mird entorno. Las ramas se balanceaban,
las sombras vacilaban sobre el suelo. Un gorrién
escarbaba en la tierra. Y de pronto, con malestar,
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le pareci6 haber caido en una emboscada. En
el Jardin se hacia un trabajo secreto que ella
empezaba a advertir.

En los arboles las frutas eran negras, dulces
como la miel. En el suelo habia carozos llenos de
orificios, como pequefios cerebros podridos. El
banco estaba manchado de jugos violetas. Con
suavidad intensa las aguas rumoreaban. En el
tronco del arbol se pegaban las lujosas patas de
una arafa. La crudeza del mundo era tranquila. El
asesinato era profundo. Y la muerte no era aquello
que pensabamos.

Al mismo tiempo que imaginario, era un mundo
para comérselo con los dientes, un mundo de
grandes dalias y tulipanes. Los troncos eran
recorridos por parasitos con hojas, y el abrazo era
suave, apretado. Como el rechazo que precedia a
una entrega, era fascinante, la mujer sentia asco,
y al mismo tiempo se sentia fascinada.

Los arboles estaban cargados, el mundo era tan
rico que se pudria. Cuando Ana penso6 que habia
ninos y hombres grandes con hambre, la ndusea
le subié a la garganta, como si ella estuviera
gravida y abandonada. La moral del Jardin era
otra. Ahora que el ciego la habia guiado hasta él,
se estremecia en los primeros pasos de un mundo
brillante, sombrio, donde las victorias regias
flotaban, monstruosas. Las pequenas flores
esparcidas por el césped no le parecian amarillas
o rosadas, sino del color de oro bajo y escarlatas.
La descomposicion era profunda, perfumada...
Pero ella veia todas las pesadas como con la
cabeza rodeada de un enjambre de insectos,
enviados por la vida mas delicada del mundo. La
brisa se insinuaba entre las flores. Ana adivinaba
que sentia su olor dulzén... El Jardin era tan bonito
que ella tuvo miedo del Infierno.

Ahora era casi noche y todo parecia lleno,
pesado, una ardilla volé en la sombra. Bajo los pies
la tierra estaba fofa, Ana la aspiraba con delicia.
Era fascinante, y ella se sentia mareada.

Pero cuando recordd a los nifos, frente a los
cuales se sentia culpable, se irguié con una
exclamacién de dolor. Tomé el paquete, avanzo
por el sendero oscuro y alcanzé la alameda.
Casi corria, y vio el Jardin en torno suyo, con
su soberbia impersonalidad. Sacudi6 los
portones cerrados, los sacudia apretando la
madera aspera. El guardian aparecio asustado por
no haberla visto.

Hasta que no llegd a la puerta del edificio, le
pareci6 estar al borde del desastre. Corridé con la
bolsa hasta el ascensor, su alma golpeaba en el
pecho, ¢qué ocurria? La piedad por el ciego era
tan violenta como una ansiedad, pero el mundo
le parecia suyo, suyo, perecedero, suyo. Abrio la
puerta de su casa. La sala era grande, cuadrada,
los picaportes brillaban limpios, los vidrios de
las ventanas brillaban, la lampara brillaba. ;Qué
nueva tierra era ésa? Y por un instante la vida
sana que hasta entonces habia llevado le parecio
una manera moralmente loca de vivir. El nifio que
se acerco corriendo era un ser de piernas largas
y rostro igual al suyo, que corria y la abrazaba.
Lo apreté con fuerza, con espanto. Se protegia,
trémula. Porque la vida era peligrosa. Ella amaba
el mundo, amaba cuanto fuera creado, amaba con
repugnancia. Del mismo modo en que siempre se
habia sentido fascinada por las ostras, con aquel
vago sentimiento de asco que la proximidad de
la verdad le provocaba, advirtiendola. Abrazé al
hijo, casi hasta estrujarlo. Como si supiera de un
mal -¢el ciego o el hermoso Jardin Botanico?- se
prendia a él, a quien queria por encima de todo.
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Habia sido alcanzada por el demonio de la fe.
La vida es horrible, dijo muy bajo, hambrienta.
¢(Qué haria en caso de seguir la llamada del
ciego? lIria sola... Habia lugares pobres y ricos
que necesitaban de ella. Ella precisaba de ellos...
Tengo miedo, dijo. Sentia las costillas delicadas
de la criatura entre los brazos, escuchd su llanto
asustado. Mama llamoé el nifio. Lo aparté de si,
mird aquel rostro, su corazén se crispd. No dejes
que mama te olvide, le dijo. El nifio, apenas sintio
que el abrazo se aflojaba, escapd y corrié hasta
la puerta de la habitacién, de donde la miré mas
seguro. Era la peor mirada que jamas recibiera. La
sangre le subio al rostro, afiebrandolo.

Se dejo caer en una silla, con los dedos todavia
presos en la bolsa de malla. ;De qué tenia
verglenza? No habia cémo huir. Y los dias que
ella habia forjara se habian roto en su costra y el
agua se escapaba. Estaba delante de la ostra. Y
no sabia cémo mirarla. ;De qué tenia verglienza?
Porque ya no se trataba de piedad, no era sélo
piedad: su corazén se llenaba con el peor deseo
de vivir.

Ya no sabia si estaba del otro lado del ciego o
de las espesas plantas. El hombre poco a poco
se habia distanciado y, torturada, ella parecia
haber pasado para el lado de los que le habian
herido los ojos. El Jardin Botanico, tranquilo y alto,
la revelaba. Con horror descubria que pertenecia
a la parte fuerte del mundo, y {qué nombre se
deberia dar a su misericordia violenta? Se veria
obligada a besar al leproso, pues nunca seria solo
su hermana. Un ciego me llevé hasta lo peor de
mi misma, pensé espantada. Se sentia expulsada
porque ningun pobre beberia agua en sus manos
ardientes. jAh!, jera mas facil ser un santo que una
persona! Por Dios, ¢no habia sido verdadera la

piedad que sondeara en su corazon las aguas mas
profundas? Pero era una piedad de ledn.

Humillada, sabia que el ciego preferia un amor
mas pobre. Y, estremeciéndose, también sabia
por qué. La vida del Jardin Botanico la llamaba
como el lobo es llamado por la luna. jOh, pero ella
amaba al ciego!, pensé con los ojos mojados. Sin
embargo, no era con ese sentimiento con el que
se va a la iglesia. Estoy con miedo, se dijo, sola en
la sala. Se levant6é y fue a la cocina a ayudar a la
sirvienta a preparar la comida.

Pero la vida la estremecia, como un frio. Oia
la campana de la escuela, lejana y constante. El
pequeno horror del polvo ligando en hilos la parte
inferior de la estufa, donde descubrié la pequena
arafna. Llevando el florero para cambiar el agua
sintié el horror de la flor entregandose languida
y asquerosa a sus manos. El mismo trabajo
secreto se hacia en la cocina. Cerca del cubo
de la basura, aplasté con el pie a una hormiga.
El pequeno asesinato de la hormiga. El minusculo
cuerpo temblaba. Las gotas de agua caian en el
agua quieta del lavabo. Los abejorros de verano.
El horror de los abejorros inexpresivos. Horror,
horror. Caminaba de un lado a otro en la cocina,
cortando los filetes, batiendo la crema. En torno
a su cabeza, en una ronda, en torno a la luz, los
mosquitos de una noche calida. Una noche en que
la piedad era tan cruda como el mal amor. Entre los
dos senos corria el sudor. La fe se quebrantaba, el
calor del horno ardia en sus ojos.

Después llegé el marido, vinieron los hermanos
Yy sus mujeres, vinieron los hijos de los hermanos.
Comieron con las ventanas completamente
abiertas, en el noveno piso. Un avién se estremecia,
amenazador, en el calor del cielo. A pesar de haber
usado pocos huevos, la comida estaba buena.
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También sus chicos permanecieron despiertos,
jugando en la alfombra con los otros. Era verano,
seria inutil obligarlos a dormir. Ana estaba un poco
palida y reia suavemente con los otros.

Finalmente, después de la comida, la primera
brisa mas fresca entré por las ventanas. Ellos
rodeaban la mesa, en familia. Cansados del
dia, felices al no discutir, bien dispuestos a no
ver defectos. Se reian de todo, con el corazén
bondadoso y humano. Los chicos crecian
admirablemente alrededor de ellos. Y, como a una
mariposa, Ana sujeté el instante entre los dedos
antes que desapareciera para siempre.

Después, cuando todos se fueron y los chicos
estaban acostados, se convirti6 en una mujer
tosca que miraba por la ventana. La ciudad estaba
adormecida y caliente. Y lo que el ciego habia
desencadenado, ¢jcabria en sus dias? ;Cuantos
anos le llevaria envejecer de nuevo? Cualquier
movimiento de ella, y pisaria a uno de los chicos.
Pero, con una maldad de amante, parecia aceptar
que de la flor saliera el mosquito, que las victorias
regias flotasen en la oscuridad del lago. El ciego
pendia entre los frutos del Jardin Botanico.

iSi ella fuera un abejorro de la estufa, el fuego
ya habria abrasado toda la casal, pensé corriendo
hacia la cocina y tropezando con su marido frente
al café derramado.

-¢,Qué fue? -grité vibrando toda ella.

El se asusté por el miedo de la mujer. Y de
repente ri6é entendiendo:

-No fue nada -dijo-, soy un descuidado,

El parecia cansado, con ojeras.

Pero, ante el extrafo rostro de Ana, la observo
con mayor atencion. Después la atrajo hacia si, en
rapido abrazo.

-iNo quiero que te suceda nada, nuncal
-dijo ella.

-Deja que por lo menos me suceda que la estufa
explote -respondio él sonriendo.

Ella continud sin fuerzas en sus brazos.

Esedia, enlatarde, algo tranquilo habia estallado,
y en toda la casa habia un clima humoristico, triste.

-Es hora de dormir -dijo él-, es tarde.

En un gesto que no era de suyo, pero que
le parecié natural, tomé la mano de la mujer
llevandola consigo sin mirar hacia atras, alejandola
del peligro de vivir. Habia terminado el vértigo de
la bondad.

Y, si habia atravesado el amor y su infierno, ahora
se peinaba frente al espejo, por un momento sin
ningun mundo en el corazon. Antes de acostarse,
como si apagara una vela, soplé la pequefa llama
del dia.

Tomado del libro:
“Clarise Lispector Cuentos Reunidos”,
Siruela 2008
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