
AMOR
Un poco cansada, con las compras deformando 

la nueva bolsa de malla, Ana subió al tranvía. 
Depositó la bolsa sobre las rodillas y el tranvía 
comenzó a andar. Entonces se recostó en el 
asiento en busca de comodidad, con un suspiro 
casi de satisfacción. Los hijos de Ana eran 
buenos, una cosa verdadera y jugosa. Crecían, se 
bañaban, exigían, malcriados, momentos cada vez 
más completos. La cocina era espaciosa, la estufa 
descompuesta lanzaba explosiones. El calor era 
fuerte en el apartamento que estaban pagando 
poco a poco. Pero el viento golpeando las cortinas 
que ella misma había cortado recordaba que si 
quería podía enjugarse la frente, mirando el calmo 
horizonte. Como un labrador. Ella había plantado 
las simientes que tenía en la mano, no las otras, 
sino esas mismas. Y los árboles crecían.

Crecía su rápida conversación con el cobrador 
de la luz, crecía el agua llenando el lavabo, crecían 
sus hijos, crecía la mesa con comidas, el marido 
llegando con los diarios y sonriendo de hambre, 
el canto importuno de las sirvientas del edi!cio. 
Ana prestaba a todo, tranquilamente, su mano 
pequeña y fuerte, su corriente de vida. Cierta hora 
de la tarde era la más peligrosa. A cierta hora de la 
tarde los árboles que ella había plantado se reían 
de ella. Cuando ya nada precisaba de su fuerza, 
se inquietaba. Sin embargo, se sentía más sólida 
que nunca, su cuerpo había engordado un poco, y 
había que ver la forma en que cortaba blusas para 
los chicos, la gran tijera restallando sobre el género. 
Todo su deseo vagamente artístico hacía mucho 
que se había encaminado a volver los días bien 
realizados y hermosos; con el tiempo su gusto por 
lo decorativo se había desarrollado suplantando su 
íntimo desorden. Parecía haber descubierto que 

todo era susceptible de perfeccionamiento, que a 
cada cosa se prestaría una apariencia armoniosa; 
la vida podría ser hecha por la mano del hombre.

En el fondo, Ana siempre había tenido 
necesidad de sentir la raíz !rme de las cosas. 
Y eso le había dado un hogar sorprendente. 
Por caminos torcidos había venido a caer en un 
destino de mujer, con la sorpresa de caber en 
él como si ella lo hubiera inventado. El hombre 
con el que se casó era un hombre de verdad, los 
hijos que habían tenido eran hijos de verdad. Su 
juventud anterior le parecía tan extraña como una 
enfermedad de vida. Había emergido de ella muy 
pronto para descubrir que también sin felicidad se 
vivía: aboliéndola, había encontrado una legión de 
personas, antes invisibles, que vivían como quien 
trabaja: con persistencia, continuidad, alegría. Lo 
que le había sucedido a Ana antes de tener su 
hogar ya estaba para siempre fuera de su alcance: 
era una exaltación perturbada que muchas 
veces había confundido con una insoportable 
felicidad. A cambio de eso, había creado algo al 
!n comprensible, una vida de adulto. Así lo quiso 
ella y así lo había escogido.

Su precaución se reducía a cuidarse en la hora 
peligrosa de la tarde, cuando la casa estaba 
vacía y ya no necesitaba de ella, el sol alto, y 
cada miembro de la familia distribuido en sus 
ocupaciones. Mirando los muebles limpios, su 
corazón se oprimía un poco con espanto. Pero en 
su vida no había lugar para sentir ternura por su 
espanto: ella lo sofocaba con la misma habilidad 
que le habían transmitido los trabajos de la casa. 
Entonces salía para hacer las compras o llevar 
objetos para arreglar, cuidando del hogar y de 
la familia y en rebeldía con ellos. Cuando volvía 
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ya era el !nal de la tarde y los niños, de regreso 
del colegio, le exigían. Así llegaría la noche, con 
su tranquila vibración. Por la mañana despertaría 
aureolada por los tranquilos deberes. Encontraba 
otra vez los muebles sucios y llenos de polvo, 
como si regresaran arrepentidos. En cuanto a 
ella misma, formaba oscuramente parte de las 
raíces negras y suaves del mundo. Y alimentaba 
anónimamente la vida. Y eso estaba bien. Así lo 
había querido y escogido.

El tranvía vacilaba sobre las vías, entraba en 
calles anchas. Enseguida soplaba un viento más 
húmedo anunciando, mucho más que el !n de 
la tarde, el !nal de la hora inestable. Ana respiró 
profundamente y una gran aceptación dio a su 
rostro un aire de mujer.El tranvía se arrastraba, 
enseguida se detenía. Hasta la calle Humaitá 
tenía tiempo de descansar. Fue entonces cuando 
miró hacia el hombre detenido en la parada. La 
diferencia entre él y los otros era que él estaba 
realmente detenido. De pie, sus manos se 
mantenían extendidas. Era un ciego.

¿Qué otra cosa había hecho que Ana se !jase, 
erizada de descon!anza? Algo inquietante estaba 
pasando. Entonces se dio cuenta: el ciego 
masticaba chicle... Un hombre ciego masticaba 
chicle.

Ana todavía tuvo tiempo de pensar por un 
segundo que los hermanos irían a comer; el 
corazón le latía con violencia, espaciadamente. 
Inclinada, miraba al ciego profundamente, como 
se mira lo que no nos ve. Él masticaba goma en la 
oscuridad. Sin sufrimiento, con los ojos abiertos. 
El movimiento de masticar hacía que pareciera 
sonreír y de pronto dejar de sonreír, sonreír y dejar 
de sonreír. Como si él la hubiera insultado, Ana lo 
miraba. Y quien la viese tendría la impresión de una 
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mujer con odio. Pero continuaba mirándolo, cada 
vez más inclinada. El tranvía arrancó súbitamente, 
arrojándola desprevenida hacia atrás; la pesada 
bolsa de malla rodó de su regazo y cayó al suelo; 
Ana dio un grito y el conductor dio la orden de 
parar antes de saber de qué se trataba. El tranvía 
se detuvo, los pasajeros miraron asustados. 
Incapaz de moverse para recoger sus compras, 
Ana se puso de pie, pálida. Una expresión desde 
hacía tiempo no usada en el rostro resurgía con 
di!cultad, todavía incierta, incomprensible. El 
muchacho de los diarios reía entregándole sus 
paquetes. Pero los huevos se habían roto en el 
envoltorio de papel periódico. Yemas amarillas y 
viscosas se pegoteaban entre los hilos de la malla. 
El ciego había interrumpido su tarea de masticar 
y extendía las manos inseguras, intentando 
inútilmente percibir lo que sucedía. El paquete de 
los huevos fue arrojado fuera de la bolsa y, entre las 
sonrisas de los pasajeros y la señal del conductor, 
el tranvía reinició nuevamente la marcha.

Pocos instantes después ya nadie la miraba. 
El tranvía se sacudía sobre los rieles y el ciego 
masticando chicle había quedado atrás para 
siempre. Pero el mal ya estaba hecho.

La bolsa de malla era áspera entre sus dedos, 
no íntima como cuando la tejiera. La bolsa había 
perdido el sentido, y estar en un tranvía era un 
hilo roto; no sabía qué hacer con las compras en 
el regazo. Y como una extraña música, el mundo 
recomenzaba a su alrededor. El mal estaba hecho. 
¿Por qué? ¿Acaso se había olvidado de que había 
ciegos? La piedad la sofocaba, y Ana respiraba 
pesadamente. Aun las cosas que existían antes de 
lo sucedido ahora estaban cautelosas, tenían un 
aire hostil, perecedero... El mundo nuevamente se 
había transformado en un malestar. Varios años se 
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desmoronaban, las yemas amarillas se escurrían. 
Expulsada de sus propios días, le parecía que 
las personas en la calle corrían peligro, que se 
mantenían por un mínimo equilibrio, por azar, en la 
oscuridad, y por un momento la falta de sentido las 
dejaba tan libres que ellas no sabían hacia dónde 
ir. Notar una ausencia de ley fue tan repentino 
que Ana se aferró al asiento de enfrente, como 
si se pudiera caer del tranvía, como si las cosas 
pudieran ser revertidas con la misma calma con 
que no lo eran. Lo que llamaba crisis había venido, 
!nalmente. Y su marca era el placer intenso con 
que ahora miraba las cosas, sufriendo espantada. 
El calor se había vuelto menos sofocante, todo 
había ganado una fuerza y unas voces más altas. 
En la calle Voluntarios de la Patria parecía que 
estaba a punto de estallar una revolución. Las rejas 
de las cloacas estaban secas, y el aire cargado de 
polvo. Un ciego mascando chicle había sumergido 
el mundo en oscura impaciencia. En cada persona 
fuerte estaba ausente la piedad por el ciego, 
y las personas la asustaban con el vigor que 
poseían. Junto a ella había una señora de azul, 
¡con un rostro! Desvió la mirada, rápidamente. ¡En 
la acera, una mujer dio un empujón al hijo! Dos 
novios entrelazaban los dedos sonriendo... ¿Y el 
ciego? Ana se había deslizado hacia una bondad 
extremadamente dolorosa.

Ella había apaciguado tan bien a la vida, había 
cuidado tanto que no explotara. Mantenía todo en 
serena comprensión, separaba una persona de las 
otras, las ropas estaban claramente hechas para 
ser usadas y se podía elegir en el diario la película 
de la noche, todo hecho de tal modo que un día 
sucediera al otro. Y un ciego masticando chicle 
lo había destrozado todo. A través de la piedad 
a Ana le parecía una vida llena de náusea dulce, 
hasta la boca.
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Sólo entonces advirtió que hacía mucho que 
había pasado la parada para bajar. En la debilidad 
en que estaba, todo la alcanzaba con un susto; 
descendió del tranvía con piernas vacilantes, miró 
a su alrededor, sosteniendo la bolsa de malla sucia 
de huevo. Por un momento no consiguió orientarse. 
Le parecía haber descendido en medio de la noche.

Era una calle larga, con muros altos, amarillos. Su 
corazón latía con miedo, ella buscaba inútilmente 
reconocer los alrededores, mientras la vida que 
había descubierto continuaba latiendo y un viento 
más tibio y más misterioso le rodeaba el rostro. Se 
quedó parada mirando el muro. Al !n pudo ubicarse. 
Caminando un poco más a lo largo de la tapia, cruzó 
los portones del Jardín Botánico.

Caminaba pesadamente por la alameda central, 
entre los cocoteros. No había nadie en el Jardín. 
Dejó los paquetes en el suelo, se sentó en el banco 
de un sendero y allí se quedó por algún tiempo.

La vastedad parecía calmarla, el silencio regulaba 
su respiración. Se adormecía dentro de sí. De lejos 
se veía la hilera de árboles donde la tarde era clara 
y redonda. Pero la penumbra de las ramas cubría 
el sendero. A su alrededor se escuchaban ruidos 
serenos, olor a árboles, pequeñas sorpresas entre 
los “cipós”. Todo el Jardín era triturado por los 
instantes ya más apresurados de la tarde. ¿De 
dónde venía el medio sueño que la rodeada? Como 
un zumbar de abejas y de aves. Todo era extraño, 
demasiado suave, demasiado grande. 

Un movimiento leve e íntimo la sobresaltó: se volvió 
con rapidez. Nada parecía haberse movido. Pero 
en la alameda central estaba inmóvil un poderoso 
gato. Su pelambre era suave. En una nueva marcha 
silenciosa, desapareció.

Inquieta, miró en torno. Las ramas se balanceaban, 
las sombras vacilaban sobre el suelo. Un gorrión 
escarbaba en la tierra. Y de pronto, con malestar, 
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le pareció haber caído en una emboscada. En 
el Jardín se hacía un trabajo secreto que ella 
empezaba a advertir.

En los árboles las frutas eran negras, dulces 
como la miel. En el suelo había carozos llenos de 
ori!cios, como pequeños cerebros podridos. El 
banco estaba manchado de jugos violetas. Con 
suavidad intensa las aguas rumoreaban. En el 
tronco del árbol se pegaban las lujosas patas de 
una araña. La crudeza del mundo era tranquila. El 
asesinato era profundo. Y la muerte no era aquello 
que pensábamos.

Al mismo tiempo que imaginario, era un mundo 
para comérselo con los dientes, un mundo de 
grandes dalias y tulipanes. Los troncos eran 
recorridos por parásitos con hojas, y el abrazo era 
suave, apretado. Como el rechazo que precedía a 
una entrega, era fascinante, la mujer sentía asco, 
y al mismo tiempo se sentía fascinada.

Los árboles estaban cargados, el mundo era tan 
rico que se pudría. Cuando Ana pensó que había 
niños y hombres grandes con hambre, la náusea 
le subió a la garganta, como si ella estuviera 
grávida y abandonada. La moral del Jardín era 
otra. Ahora que el ciego la había guiado hasta él, 
se estremecía en los primeros pasos de un mundo 
brillante, sombrío, donde las victorias regias 
"otaban, monstruosas. Las pequeñas "ores 
esparcidas por el césped no le parecían amarillas 
o rosadas, sino del color de oro bajo y escarlatas. 
La descomposición era profunda, perfumada... 
Pero ella veía todas las pesadas como con la 
cabeza rodeada de un enjambre de insectos, 
enviados por la vida más delicada del mundo. La 
brisa se insinuaba entre las "ores. Ana adivinaba 
que sentía su olor dulzón... El Jardín era tan bonito 
que ella tuvo miedo del In!erno.
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Ahora era casi noche y todo parecía lleno, 
pesado, una ardilla voló en la sombra. Bajo los pies 
la tierra estaba fofa, Ana la aspiraba con delicia. 
Era fascinante, y ella se sentía mareada.

Pero cuando recordó a los niños, frente a los 
cuales se sentía culpable, se irguió con una 
exclamación de dolor. Tomó el paquete, avanzó 
por el sendero oscuro y alcanzó la alameda. 
Casi corría, y vio el Jardín en torno suyo, con  
su soberbia impersonalidad. Sacudió los  
portones cerrados, los sacudía apretando la 
madera áspera. El guardián apareció asustado por 
no haberla visto.

Hasta que no llegó a la puerta del edi!cio, le 
pareció estar al borde del desastre. Corrió con la 
bolsa hasta el ascensor, su alma golpeaba en el 
pecho, ¿qué ocurría? La piedad por el ciego era 
tan violenta como una ansiedad, pero el mundo 
le parecía suyo, suyo, perecedero, suyo. Abrió la 
puerta de su casa. La sala era grande, cuadrada, 
los picaportes brillaban limpios, los vidrios de 
las ventanas brillaban, la lámpara brillaba. ¿Qué 
nueva tierra era ésa? Y por un instante la vida 
sana que hasta entonces había llevado le pareció 
una manera moralmente loca de vivir. El niño que 
se acercó corriendo era un ser de piernas largas 
y rostro igual al suyo, que corría y la abrazaba. 
Lo apretó con fuerza, con espanto. Se protegía, 
trémula. Porque la vida era peligrosa. Ella amaba 
el mundo, amaba cuanto fuera creado, amaba con 
repugnancia. Del mismo modo en que siempre se 
había sentido fascinada por las ostras, con aquel 
vago sentimiento de asco que la proximidad de 
la verdad le provocaba, advirtiendola. Abrazó al 
hijo, casi hasta estrujarlo. Como si supiera de un 
mal -¿el ciego o el hermoso Jardín Botánico?- se 
prendía a él, a quien quería por encima de todo. 
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Había sido alcanzada por el demonio de la fe. 
La vida es horrible, dijo muy bajo, hambrienta. 
¿Qué haría en caso de seguir la llamada del 
ciego? Iría sola... Había lugares pobres y ricos 
que necesitaban de ella. Ella precisaba de ellos...
Tengo miedo, dijo. Sentía las costillas delicadas 
de la criatura entre los brazos, escuchó su llanto 
asustado. Mamá llamó el niño. Lo apartó de sí, 
miró aquel rostro, su corazón se crispó. No dejes 
que mamá te olvide, le dijo. El niño, apenas sintió 
que el abrazo se a"ojaba, escapó y corrió hasta 
la puerta de la habitación, de donde la miró más 
seguro. Era la peor mirada que jamás recibiera. La 
sangre le subió al rostro, a!ebrándolo.

Se dejó caer en una silla, con los dedos todavía 
presos en la bolsa de malla. ¿De qué tenía 
vergüenza? No había cómo huir. Y los días que 
ella había forjara se habían roto en su costra y el 
agua se escapaba. Estaba delante de la ostra. Y 
no sabía cómo mirarla. ¿De qué tenía vergüenza? 
Porque ya no se trataba de piedad, no era sólo 
piedad: su corazón se llenaba con el peor deseo 
de vivir.

Ya no sabía si estaba del otro lado del ciego o 
de las espesas plantas. El hombre poco a poco 
se había distanciado y,  torturada, ella parecía 
haber pasado para el lado de los que le habían 
herido los ojos. El Jardín Botánico, tranquilo y alto, 
la revelaba. Con horror descubría que pertenecía 
a la parte fuerte del mundo, y ¿qué nombre se 
debería dar a su misericordia violenta? Se vería 
obligada a besar al leproso, pues nunca sería sólo 
su hermana. Un ciego me llevó hasta lo peor de 
mí misma, pensó espantada. Se sentía expulsada 
porque ningún pobre bebería agua en sus manos 
ardientes. ¡Ah!, ¡era más fácil ser un santo que una 
persona! Por Dios, ¿no había sido verdadera la 

piedad que sondeara en su corazón las aguas más 
profundas? Pero era una piedad de león.

Humillada, sabía que el ciego prefería un amor 
más pobre. Y, estremeciéndose, también sabía 
por qué. La vida del Jardín Botánico la llamaba 
como el lobo es llamado por la luna. ¡Oh, pero ella 
amaba al ciego!, pensó con los ojos mojados. Sin 
embargo, no era con ese sentimiento con el que 
se va a la iglesia. Estoy con miedo, se dijo, sola en 
la sala. Se levantó y fue a la cocina a ayudar a la 
sirvienta a preparar la comida.

Pero la vida la estremecía, como un frío. Oía 
la campana de la escuela, lejana y constante. El 
pequeño horror del polvo ligando en hilos la parte 
inferior de la estufa, donde descubrió la pequeña 
araña. Llevando el "orero para cambiar el agua 
sintió el horror de la "or entregándose lánguida 
y asquerosa a sus manos. El mismo trabajo 
secreto se hacía en la cocina. Cerca del cubo 
de la basura, aplastó con el pie a una hormiga. 
El pequeño asesinato de la hormiga. El minúsculo 
cuerpo temblaba. Las gotas de agua caían en el 
agua quieta del lavabo. Los abejorros de verano. 
El horror de los abejorros inexpresivos. Horror, 
horror. Caminaba de un lado a otro en la cocina, 
cortando los !letes, batiendo la crema. En torno 
a su cabeza, en una ronda, en torno a la luz, los 
mosquitos de una noche cálida. Una noche en que 
la piedad era tan cruda como el mal amor. Entre los 
dos senos corría el sudor. La fe se quebrantaba, el 
calor del horno ardía en sus ojos.

Después llegó el marido, vinieron los hermanos 
y sus mujeres, vinieron los hijos de los hermanos. 
Comieron con las ventanas completamente 
abiertas, en el noveno piso. Un avión se estremecía, 
amenazador, en el calor del cielo. A pesar de haber 
usado pocos huevos, la comida estaba buena. 
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También sus chicos permanecieron despiertos, 
jugando en la alfombra con los otros. Era verano, 
sería inútil obligarlos a dormir. Ana estaba un poco 
pálida y reía suavemente con los otros.

Finalmente, después de la comida, la primera 
brisa más fresca entró por las ventanas. Ellos 
rodeaban la mesa, en familia. Cansados del 
día, felices al no discutir, bien dispuestos a no 
ver defectos. Se reían de todo, con el corazón 
bondadoso y humano. Los chicos crecían 
admirablemente alrededor de ellos. Y, como a una 
mariposa, Ana sujetó el instante entre los dedos 
antes que desapareciera para siempre.

Después, cuando todos se fueron y los chicos 
estaban acostados, se convirtió en una mujer 
tosca que miraba por la ventana. La ciudad estaba 
adormecida y caliente. Y lo que el ciego había 
desencadenado, ¿cabría en sus días? ¿Cuántos 
años le llevaría envejecer de nuevo? Cualquier 
movimiento de ella, y pisaría a uno de los chicos. 
Pero, con una maldad de amante, parecía aceptar 
que de la "or saliera el mosquito, que las victorias 
regias "otasen en la oscuridad del lago. El ciego 
pendía entre los frutos del Jardín Botánico.

¡Si ella fuera un abejorro de la estufa, el fuego 
ya habría abrasado toda la casa!, pensó corriendo 
hacia la cocina y tropezando con su marido frente 
al café derramado.

-¿Qué fue? -gritó vibrando toda ella.
Él se asustó por el miedo de la mujer. Y de 

repente rió entendiendo:
-No fue nada -dijo-, soy un descuidado, 
El parecía cansado, con ojeras.
Pero, ante el extraño rostro de Ana, la observó 

con mayor atención. Después la atrajo hacia sí, en 
rápido abrazo.

-¡No quiero que te suceda nada, nunca!  
-dijo ella.

-Deja que por lo menos me suceda que la estufa 
explote -respondió él sonriendo. 

Ella continuó sin fuerzas en sus brazos.
Ese día, en la tarde, algo tranquilo había estallado, 

y en toda la casa había un clima humorístico, triste.
-Es hora de dormir -dijo él-, es tarde.
En un gesto que no era de suyo, pero que 

le pareció natural, tomó la mano de la mujer 
llevándola consigo sin mirar hacía atrás, alejándola 
del peligro de vivir. Había terminado el vértigo de 
la bondad.

Y, si había atravesado el amor y su in!erno, ahora 
se peinaba frente al espejo, por un momento sin 
ningún mundo en el corazón. Antes de acostarse, 
como si apagara una vela, sopló la pequeña llama 
del día.

Tomado del libro: 
“Clarise Lispector Cuentos Reunidos”, 
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